四缬中的灰缬

久保玛萨（Masa Kubo）开在上海长乐路上的“中国蓝印花布馆”展室墙上有两个小镜框，里面的照片一张是黑白的，拍的是湖南韶山毛主席故居里叠放在床上的蓝印花布棉被。她记得很清楚，1972年3月她随日本妇女代表团第一次来中国，那条叠得整整齐齐的棉被是她在中国第一次看到的蓝印花布实物。这之前，她只在东京也上映过的《祝福》、《林家铺子》等电影里见过那种自织自染的中国花布。

还有一个镜框是件日本浴衣的模型，根据久保自己的考证，1927年芥川龙之介自杀的时候穿了一件印着麒麟、仙鹤纹样的蓝印花布浴衣。他曾在中国游历过，他把素雅的蓝白花布作为自己的寿衣。因为同一种印染方式的花布，两个毫不相干的人物场景被这样并置在一起。

北京爱慕大厦爱仁美术馆里，“中国蓝印花布展”占据了一个展厅空间，入口处已经有蓝白花样的布匹层层叠叠地直挂下来，像是模仿着农家院子空场上晾布的情景。把布匹挂在高高搭起的晒杆上，如同帷幕一样飘荡着，或者左右两侧各用三根竹竿，上端捆在一起构成稳定的支架，花布就搭在中间那根横长的竹竿上。总共100余件蓝印花布大多数是20世纪初期的被面、帐檐、包袱布等民间用品，大多数是蓝印花布之乡南通地区的纹样花色，也许因为只有素朴古旧的蓝白两色，展厅里多少显得幽暗静寂。

今年88岁的久保玛萨出现在那里的时候，展览已经接近尾声，展览的主办者之一——北京汉声文化的创办人黄永松站在她旁边，两个人都穿一身布衣。黄永松身上是单色的靛青衣服，久保是扎染的蓝白花色衬衣和蓝花布裤子，她对我说：“我一路从东京到上海再到北京，没有看见一个行人是穿蓝印花布衣服的。”

久保玛萨1921年出生在日本东北的福岛县白河，17岁开始到东京工作，后来被左翼戏剧家久保荣收为养女。到现在，她还是习惯把久保荣的戏剧集当作送人的礼物，还会提到曹禺1956年曾经去过她家，写下一幅“文字因缘骨肉深”的题字。久保荣不是共产党员，但他曾任日本无产者戏剧同盟的常任中央委员，也曾因为进步戏剧活动在上个世纪40年代被投入监狱。1958年3月，56岁的久保荣因精神躁郁症在东京顺天堂医院治疗期间自杀。

“有人呵护，物才会有情，我在乎的是久保玛萨这个角色的出现，使得中国蓝印花布这一孤单的手艺没有完全断掉，老太太扮演了重要的角色。”黄永松对我说，“我们对蓝印花布真正细微的了解是早就没有了，对纹样意义的认识模糊而混乱。这些旧东西，你要知道原本的出处和周到的想法，然后再去利用。”

从历史来说，历代生产印花布的印染方法一共有4种，即夹缬、葛缬、绞缬、灰缬，“缬”是古代印染工艺中对防染印花品的统称。葛缬即现在所谓的蜡染，绞缬也就是扎染，夹缬是用两块互相吻合的阴刻纹样木板夹住织物染色，织物被木板的表面夹紧，染液无法渗透，只有阴刻成沟状的凹进部分可以让染液流过。现在，日本正仓院还藏有唐代夹缬品，如著名的“草木对鹿夹缬屏风”、“花树双鸟纹夹缬”等等。

“中国蓝印花布展”上的蓝印花布无一例外是灰缬，过去称“药斑布”或“浇花布”。因国力衰退，宋朝曾多次下诏禁止在民间使用染缬和贩卖缬版，《宋史·舆服志》记载，“令开封府申严其禁，客旅不许兴贩缬版”。所以到了南宋，更加简便的桐油纸刻花版在民间代替了梨木、枣木等夹缬木制花版。

根据《古今图书集成·职方典》的描述，“药斑布出嘉定及安亭镇，宋嘉定中有归姓者创为之。以布抹灰药而染色、候干、去灰药，则青白相间。有人物、花鸟，做被面、帐帘之用”。药斑布中的“药”就是染色原料蓝草，“斑”是防染浆剂印后构成的大小斑点，就是这些斑点防止染上蓝色的染液，形成保留坯布白色的图案。说起来，四缬用的都是染色与阻碍染色的原理，通过物质手段来控制防染形状，获得所需要的花纹。

用图片、文字加实物的形式，刻板、刮浆、染色、刮白等基本的蓝印花布工艺流程在展览上被演示出来，其中一张照片是久保玛萨1977年参观南通启东县卫东印染厂时拍的，当年17岁的吴元新穿着蓝布中山装，正在那里埋头刻花版。“文革”的时候，启东县汇龙镇改名卫东镇，那个民间称为“染布店”的地方自然也就成了卫东印染厂。

断刀与花担匠

“我记得是那年11月份，我刚刚从厂里的染坊转到刻花版的设计室里，那时候一般都不同意日本人在我们厂里到处参观。”吴元新向我回忆说，“久保女士好像申请了四五次才被批准，她来的那天，也不允许我们工人直接和她说话，所以有些东西她只好看，不好问。”

今年49岁的吴元新出生在南通启东县汇龙镇，家族一直以织布卖布、染纱染线为生。过去，江浙一带蓝印花布的主要产地集中在南通地区。明清时期，南通染蓝作坊就已经是有规模的街市了。据明代《南通县志》记载，有19家手工染坊在“染织局”登记在册。到今天，当年的学徒吴元新已经是国家非物质文化遗产传承人之一，他还获得了传统印染行业的“中国工艺美术大师”称号。

南通民间蓝印花布过去全靠人工手纺、手织、手染而成，花版图案也用手工，把两三层上好桐油的纸订在一起，用自制刻刀进行镂刻。镂刻中分刻面、刻线、刻点的手法，因为既要顾及油纸花版的结实耐用，又要考虑所刻花纹的形象特征，其中的花型都受到断刀的影响，这也是蓝印花布纹样中最典型的刀法。

“断刀既是一种刀法，又是蓝印花布的工艺限制。大家都在刻花版，花版的花型要好，用得次数要多，这直接影响到刻花版人的收益。比如刻一只凤凰，与绘画不同，它全部是断刀的，需要刻版师的刀工和技法在里面。断刀要断在恰到好处的位置和结构上，如果刻的线太长，花版容易坏，但如果没有抓住凤凰的形态特征，又变成下工了。”吴元新告诉我。

久保玛萨曾经写文章描述过《蓝印花布究竟美在哪里》——“蓝印花布上那些白色的花纹，远看好像是由一条条细线画成的，仔细看就能发现，那些‘线’其实是由一个个小圆点或者短线排列而成。点和线的形状、大小、粗细不同，在有限的空间里疏密结合，表现出仙鹤、狮子、牡丹等各种可爱的造型。在蓝印花布兴盛的过去，一定有着对纹样表现纯熟于心的雕版巧匠。这样，用天然的蓝草染料染出清爽素雅的白色纹样，远远看去都一目了然，虽然只是单色印染，却好像包含了丰富的色调。”

“如果用点、线、面来分析四缬的纹样构成，那么蓝印花布是用点，蜡染是用线，扎染属于面，夹缬应该是最美的了，它是用版画的系统，点线面都有。”黄永松对我说。

在久保玛萨出现之前，卫东印染厂唯一的日本客户是东京的“雪江堂”，创办人是京都望族西园寺公一的夫人西园寺雪江。1977年以后，久保开始直接从中国订购蓝印花布，而且数量越来越大。“起先是我们启东和二甲的厂，后来南通又建了一个厂，我们三个厂将近几百号人在帮她做蓝印花布，而且全部是面料。”吴元新回忆说，“布有小布、有宽布，是半自动机织的，但染印的程序是全手工的。一匹布12米，三个厂一天的产量大概就有200多匹。我也不知道这么多匹布她做了多少工艺品，都销到哪里去了，这个过程延续了将近10年的时间。”

出于完成创外汇的任务，那时候，卫东印染厂出口日本一匹手工蓝印花布的价格只有6元到8元人民币，后来才涨到10元。可以想象，久保玛萨从中得到的利润是相当高的。吴元新记得他当学徒的月工资是14.83元，3年学徒出师变成32元，他的师傅黄师傅拿着厂里最高的月工资，也只有42元。

1977年的时候，像卫东印染厂这样的蓝印花布工厂全国只剩几家，厂里的师傅大多数是从清末、民国时期蓝染作坊过来的。黄师傅从小跟随他的舅舅走村串乡卖花版，在认识这位师傅之前，吴元新也不知道过去还有“花担匠”这样一种有趣的行业。

花担匠也叫“印花担”，过去农村每家都能织布，家里有白坯布，但是没有刻花版，只能靠花担匠提供上门印花的便利服务。花担匠的担子一头装着黄豆及石灰粉，另一头装着刮印工具和花版。他们只印花、刮浆，不染色，在布上刮完浆以后，就挑着担子离开了。农家把刮好浆的坯布送往附近染坊，或者自己制作靛蓝染色和刮白。清末，在南通地区“印花担”人数还保持着近百人，农闲的时候尤其热闹，到上个世纪40年代，那些花担匠就近乎绝迹了。

散花与定位设计

大概10年前，吴元新在南通开办了一家“南通蓝印花布博物馆”，到现在，他收藏的古旧蓝印花布1万多件，纹样造型5万多种，收藏的目的也是为了把花布纹样出版和流传下去。“这些东西不像其他文物，我不收其他人会收，一般老年人过世之后，那些布就随着他们一起烧掉了。”他说。

如果梳理和分析古旧蓝印花布的图案构成，追求圆满、对称偶数是蓝印花布纹样的基本特征，被面、包袱布、垫被单等方形花布主要由散花、定位设计组合而成，框式结构加上中心纹样的形式，或者以单独纹样为主花型，穿插人物造型及花草图案，和边角纹样一起组成一幅上下对称、左右均衡的图形。在中心纹样之外，有花边纹样用在定位设计的周边，比如包袱布四周或者枕巾的两头，另外还有角饰纹样，有计划地嵌入角隅两侧边沿的连接处，比如把蝴蝶和如意形装饰用在那里。

“在蓝印花布图案中，美术造型都有严格的程式和约定俗成的吉祥语言，某种形象的特定组合表达什么意思、用在什么民俗场合，都有规矩可查，世世代代就按那个意识规定来做，一般不得轻易修改，否则被视为伤风败俗。”吴元新告诉我。

就像工艺美术理论家张道一先生曾经说过的，所谓“吉者福善之事，祥者嘉庆之征”，在中国吉祥文化中最有特色的莫过于“吉祥图”，可以说整个体现了一部中国的图形符号学。在这次展览上，福、禄、寿、安、和、全等12个吉祥纹样主题同样被凸显出来，主要是象征、谐音和表识性符号三种手法。挂在老人房门口的帐子是“松鹤延年”的图案，铜钱和蝙蝠组合在一起寓意“福到眼前”，宝瓶中插上三枝戟代表“平升三级”，结婚的被面用的是“喜鹊登梅”、“麒麟送子”，一只鹿和一只鹤取“六和”的谐音，泛指天地四方，来表现“六和同春”的画题。

断断续续一直开工到前两年，当年的卫东印染厂到今天已经完全消失了。手工印染的花布过去百分百出口日本，上个世纪90年代以后，日本市场开始下滑，国内旅游市场对蓝印花布工艺品需求虽然开始兴旺，但化学成分的染料、电脑刻版、机器印染的蓝印花布慢慢冲击了全手工印染，南通那几家曾经完全依赖出口的印染厂基本上无法再立足了。全机器印染的蓝印花布价格只有手工花布的1/10，尽管如此，那些恪守天然植物成分和手工程序的工匠们还是习惯称它们是“假的蓝印花布”。

久保玛萨也这样对我说：“中国国内卖的蓝印花布化学染料比较多，那是假的，在我日本店的花布就完全是植物靛染的。可能在整个东京，像我这样的店也只剩两三家了。”

久保玛萨在日本的蓝印花布店开在东京城南的自由街，占据一个三开间的公寓楼底层，自由之丘是东京和横滨之间铁路线的一站，那里的车站附近聚集了1000多家店铺。她的店铺招牌就是一长条窄窄的布条幅，上面印染着“中国蓝印花布”这6个仿宋体，像中国的门联似地从店门两侧高高地悬挂下来。因为日本不同季节的换装风俗，夏天挂白布蓝字的条幅，冬天换蓝底白字，到了5月5日的日本男孩节，其中一条还会变成蓝印花布的鲤鱼旗。